জলপোকা

আমি শুধু একটি আতঙ্কিত শব্দে বৃষ্টির ভেতর হেঁটে চলেছি
ছোঁয়াচে জল দীর্ঘ অতিতের দৈন্যতায় পাথর লিপি ভিজিয়ে দেয়
এমন অসভ্যের মতো- জানোয়ারের মতো আমার দিকে
তেড়ে আসে নির্দয় ভাবে এক নির্বাক নদীর জলোচ্ছ্বাস

এইতো সামান্য শান্তির গভীরে ঢুকে গেছে অজস্র জলপোকা
শত্রুমিত্র ভুলে শেষাবধি ভেঙে যাওয়া সম্পর্কের মুখোমুখি
নিরুপায় জলমগ্ন সন্ধ্যায় আত্মপরিচয় ভুলে যাই পরস্পর
আমাদের সম্পর্ক গিলে খেতে থাকে অস্থির প্লাবন
উপরে উঠে আসামাছের রূপালি চোখ

তারপরও জানালার ওপাশে ক্লান্ত চোখে আঁটকে যায়
বৃষ্টির অনবরত যন্ত্রণায় কাতর হয়ে থাকে মানসিক ভারসাম্য
আকষ্মিক ঝরে পড়ে প্রতিবেশি পরানের ভেতর- ওপরানে
সমুদ্রের ঝড় হানা দেয় দুর্বৃত্তের মতো শূন্য হতে হতে নিদারুণ
জলের উপর মেলে দিয়েছো শরীর সর্বস্ব আর
মেঘের  দূর্বিনীত নৃশংসতা দেখে আমি তলিয়ে যাই
অতল গভীরে-স্রোতে ভাসতে ভাসতে নিজেকে
লুকিয়ে ফেলি সংগোপনে দিকশূন্য খাঁচার ভেতর

তুমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছো কালো বৃষ্টির বাণিজ্যে
দিকবদলে হাওয়া হয়ে যাচ্ছো সংবিধান লঙ্ঘন করে