আয়ুবিদ্যা

মেঘের মৃত্যু মাথায় নিয়ে সারারাত খুঁজে বেড়াও
দাপিয়ে বেড়ানো পাহারাদারের হুইসেল-তেজষ্ক্রিয় যাদুবিদ্যা
শাসকের রঙিন চোখ নিস্তব্ধ সংকেতে তোমার ঘাড় ঘোরাতে থাকে
জীবিত ও মৃত মানুষের মাঝখানে তুমি টের পাচ্ছো আসন্ন মৃত্যুদণ্ড
ম্রীয়মান শহরে শেষ দৃশ্যের কুশিলব হয়ে ওঠো আর কোনো
ইতিহাস বেঁচে নেই-অবলুপ্ত বেদনা বিবর্ণ হয়ে গেছে
বীভৎস মুখাবয়বে তোমার দিকে ছুটে আসে আক্রান্ত সর্বনাশ

তুমি ঘুমিয়ে যাচ্ছো আঙ্গুলের ভিতর নষ্ট ফুলের জীবন নিয়ে
তুমি ঘুমিয়ে যাচ্ছো শহরের সব পথ চোখের ভিতরে লুকিয়ে
তুমি ঘুমিয়ে যাচ্ছো চৈতন্যশূন্য সূর্যের আয়ু হারানো সন্ধ্যায়

আয়ুবিদ্যায় লিখে গেছো-রক্তের ভিতর জেগে থাকা
অগণিত বিশ্বস্ত চোখ তোমার জন্য বেঁচে থাকে-মৃত্যুর মহিমায়
তুমি জলের শব্দে খুঁজে পাবে শ্বাসরুদ্ধ গুপ্তজ্ঞান
জল ও যন্ত্রণার মাতাল রাজনীতি-তুমি খুঁজে পাবে
দীর্ঘদিনের হাস্যোজ্জ্বল নেতৃত্বের উর্বর শস্যদানা

তোমার মৃত্যু মানে হাজার প্রশ্নবিদ্ধ স্বপ্নের অপমৃত্যু
রাষ্ট্রিয় পোকামাকড়ের ভিতরে বেঁচে থাকা ঘুণপোকা
তোমার মৃত্যু মানে বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যায় ক্ষুদ্র ঋণের বোঝা
মাথায় নিয়ে বাড়ি ফেরাতোমার মৃত্যু মানে
মৃত্যুরও অধিক গোপন দ্বিপাক্ষিক চুক্তি

-শাফি সমুদ্র