আশ্বিন

নির্বাক-নির্জন পথের দিকে তাকিয়ে তুমি ভাবছো
আশ্বিনের আশ্রয়ে মেঘশূন্য মুহূর্তে ঘরে ফিরে যাবে
পায়ে উঠে আসবে পাথের ধূলো-আক্রান্ত ঘরের নিঃশ্বাস
তুমি ভাবছো নিঃসঙ্গ ব্রিজের ভীষণ অলস জীবন
গ্রামের পথ ধরে ভ্রাতৃত্বে অধিকারে তোমাকে শোনাবে
বিগত ফসলের কান্না-দুশ্চিন্তার অনাথ যন্ত্রণা

আদিকালের গল্পে তোমার মন বেড়ে ওঠে
যেভাবে বয়স বাড়ে সাইকেলের চাকায়-দূরবর্তি
বৃক্ষের বাঁকলে নিজেকে ভাবছো লুকিয়ে লুকিয়ে
মেপে নিচ্ছো পাখিদের সংসারে
কী অদ্ভুত হয়ে যায় তোমার চোখ-মুখ
পরিত্যাক্ত বিষ্ময়ের বিছানা

সূর্যের নিষ্প্রাণ আলোয় তুমি আমি যৌথ হৃদয়ে
বিকশিত হবো অথবা খুন হয়ে যাবো সন্ধ্যার মৌসুমে
অথচ দেখ-আমি লুকিয়ে আছি তোমার স্মৃতির  ভেতরে